清晨8点，自贡市贡井区辅读学校操场已传来击球声。75岁的黄树阳戴着白色遮阳帽、身着红色运动服，专注指导特殊学生练习挥拍——这名精神矍铄的“编外教练”，正是带领队伍在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会羽毛球项目中斩获“8金2银1铜”的功臣。

获奖现场 供图 自贡市贡井区委宣传部

　　黄树阳的羽毛球故事始于2016年一次“六一”公益活动。刚退休的他受爱心人士感染来到辅读学校，课间，几个孩子用破旧球拍打“秃头球”，笑容灿烂。面对“黄爷爷，你会打羽毛球吗？”的稚嫩提问，他当即承诺：“会，爷爷教你们。”从此，没有报酬，没有合约，只有一份朴素初心。他自创队歌、发动募捐添置器材，学校也配备队服、规划新场地，“想给孩子们带来快乐”成了他与特奥羽毛球结缘的信念。

获奖奖牌 供图 自贡市贡井区委宣传部

　　训练第一天，黄树阳便“立规矩”：“没有‘特殊照顾’，只有‘特别要求’。”一个正手握拍动作示范几十遍，一个网前步伐练一上午，孩子手臂酸、眼眶含泪，他从不喊停：“训练不能打折扣，这些孩子学东西慢，更要多练、苦练，现在‘心软’才真害了他们。”队员小向（化名）曾因协调差，发球3天没进展，急得捶腿。黄树阳蹲身握住她的手，反复教抛球力道与角度，两小时后，小向完成首个标准发球，跳起来抱住他，黄树阳眼角泛起泪光。

　　他是雷厉风行的严师，也是无微不至的“爷爷”。他记得孩子喜欢的饮料口味，雨天备干毛巾，情绪崩溃时给拥抱。“爱要藏在心里，规矩要摆明面上，他们敏感，知道谁是真心对他们好。”黄树阳说道。

训练现场 供图 自贡市贡井区委宣传部

　　训练步入正轨后，黄树阳萌生带孩子们参赛的想法。2017年，自贡“志坚杯”运动会，他率队包揽羽毛球男女单打冠亚军；2019年，带两名队员代表四川参加全国残特奥会，首登国家级赛场，带回2金1银；2021年，全国残特奥会再获6金1银1铜。颁奖台上，孩子们抱奖牌痛哭，黄树阳台下擦泪：“奖牌意义远超体育——那是他们向世界宣告：我们可以。”

　　队员小王（化名）曾因智力障碍自卑寡言，从捡球起步学握拍、挥拍，首次练习赛赢一分时，愣几秒扑向黄树阳喊出训练以来第一句完整话：“老师，我赢了。”如今他成为“小教练”，主动帮新队员，脸上常挂自信笑容。黄树阳说：“我教的不只是羽毛球，更是如何面对生活——球场每一分可能逆转，人生亦然，永远别提前认输。”

训练现场 供图 自贡市贡井区委宣传部

　　75岁的黄树阳身体渐弱，久站腰椎旧伤复发，高强度示范后需久坐缓神。校领导劝休，他总摆手：“没事，孩子们等着呢。”可变化藏不住：示范少了、休息长了，曾连续打两小时不喘气的他，如今半小时就擦汗。孩子们训练更卖力，休息时争着捶背倒水。见小王小声问“黄爷爷，您是不是不当我们老师了？”他沉默良久，摸头说：“爷爷老了总要休息，但你们长大了，可以教更小的弟弟妹妹了，对不对？”这话像种子发芽，让孩子们更认真学习。小王说：“黄爷爷，以后我想当教练，像您一样。”

　　黄树阳是四川省助残先进个人，却觉荣誉属所有人——学校老师、家长、热心人士。“我一人能做有限，孩子需要更包容、支持的社会。”如今，他仍每周到校三次，培养“接班人”：说服年轻老师学特教知识，培训队员当助教，整理训练笔记。“即使打不动了，我也希望球场还有羽毛球声、孩子奔跑的身影。”黄树阳说道。

　　夕阳西下，训练哨响，孩子们围拢黄树阳。他摘下帽子，银发在晚风颤动，张开双臂揽住这群珍宝。羽毛球静躺场边，洁白羽毛映着金晖——彼此早已写进对方故事里，故事还将继续。（文 刘丽媛）