在位于自贡贡井区的四川川工泵业有限公司车间里，车床高速旋转，机器轰鸣声震耳欲聋。车工董胜正俯身在工作台前，全神贯注地调整刀具参数。他的工装沾满油渍，双手布满老茧，但眼神始终坚毅如铁。今年，这位扎根车间22年的“铁人”车工，荣获全国劳动模范称号。面对荣誉，他憨厚一笑：“我就是个普通工人，把活儿干好，心里才踏实。”

工作中的董胜 供图 自贡市贡井区委宣传部

　　“董师傅就像车间的‘定海神针’，有他在，再难的订单我们心里都有底！”工友陈师傅这样评价。2003年，董胜从农村走进川工泵业车间。彼时的他，对车工一窍不通，但农村生活的磨砺让他格外珍惜这份工作。“比起种地，车间不用日晒雨淋，多幸福！”他白天跟着师傅学技术，晚上独自练习到深夜，短短一个多月就独当一面。

　　回忆起刚入行时的日子，董胜陷入了回忆。“师傅经常跟我说‘手要稳，心要静’。”这句话成了他的座右铭。为了练就“稳如磐石”的手感，他每天天不亮到岗，反复练习车削基本功。工友调侃他“比闹钟还准时”，他却说：“刀尖上跳舞，差一丝都不行。”22年来，董胜的年均工时超过2600小时。同时，他的加工合格率始终保持在99%以上。

工作中的董胜（左一） 供图 自贡市贡井区委宣传部

　　2024年12月，德阳一家化工公司紧急求购三台高精度化工泵，要求15天内交货。国内同行无人敢接，董胜却主动请缨：“我来试试！”他带着团队连轴转10天，优化工艺流程、调整刀具参数，硬是提前5天完成任务。客户竖起大拇指：“川工泵业有董师傅，真是块金字招牌！”

　　在董胜的操作台旁，大大小小的工具摆满了一桌，几本发黄的笔记本格外显眼。“车工不是重复劳动，每一次切削都是创新。”董胜的笔记本上密密麻麻记录着上万组加工数据：转速、进刀量、切屑深度……这些数据是他“较真”的见证。

　　2023年，公司接到一笔总价600万元的国外订单，要求泵体关键部件误差不超过±0.03毫米。董胜带领团队连续加班两个月，改良刀具参数、优化工艺流程，最终将误差稳定在±0.01毫米，远超客户预期。这次突破不仅保住了订单，还为公司带来800万元追加合同。“董师傅用一把车刀，‘车’出了国际信誉！”车间主任刘洪高感慨道。

　　为了攻克±0.01毫米的精度极限，董胜守在车床旁，反复调整刀具角度，力求将车工生产效率的三要素——转数、进刀量、切屑深度，调整到最佳配合状态，以此提高生产效率。最终，当检测仪显示数据达标时，董胜瘫坐在椅子上，却笑得像个孩子：“成了！咱中国工人不比任何人差！”

　　类似的“奇迹”不胜枚举。22年间，他提出12项技术改进方案，累计为公司创造产值8000余万元。“技术要传下去，队伍要带起来。”这是董胜常挂在嘴边的话。工匠精神不是守旧，而是要在传承中创新。他手把手教年轻员工调整刀具，动作慢得像“电影慢放”。同事小杜说道：“董师傅生产加工技术精湛，经验丰富，为人友好和气，我们平时遇到加工技术上的问题向他请教时，他都会仔细耐心帮助我们，是我们工作上的好同事，生活上的好大哥。”

工作中的董胜 供图 自贡市贡井区委宣传部

　　在新型工业化浪潮奔涌向前的时代进程中，这位“老车工”又有了新目标——董胜利用业余时间“啃”下数控技术和智能制造相关知识，在加工中心操作台前与年轻技工切磋技艺。他创新改良的刀具切削参数，有效提升了复杂部件加工效率，在他的带动下，车间掀起了“比学赶帮超”的技术成长热潮。

　　2018年，董胜获得“自贡市五一劳动奖章”，2020年荣获“四川省劳动模范”称号，2023年被授予“全国五一劳动奖章”，今年4月28日又被授予“全国劳动模范”称号……有人问他：“拿了全国劳模，该享享福了吧？”董胜摇摇头：“荣誉是鞭策，不是终点。”

　　22年光阴，从手动车床到智能机床，变的是设备迭代，不变的是对精度的苛求。他用双手将操作台淬炼成精度战场，更用坚守与创新诠释着中国制造的传奇。董胜，一位在毫厘间较真的车工师傅，用一生时光证明工匠精神就是把简单的事做到极致，让平凡的岗位成为传奇的起点。而在中国制造向高质量发展的征程中，正是千千万万像董胜这样的匠人，用他们的坚守与创新，铸就着大国制造的精度与高度。（文 李惠玲）