悬崖村的温泉酒店。

　　山上的油橄榄。

　　山上的民宿，打理人李敏华在晾晒蕨菜。

　　山下，天空之谷一期项目。

　　有这样一句彝族谚语：有圆根（萝卜）不会挨饿，有羊子不会受穷。在凉山州昭觉县悬崖村，山羊曾是村民最珍贵的财产和最重要的朋友。

　　2020年5月12日，悬崖村人告别钢梯，告别了悬崖上的日子，迁入了县城的宽敞新居——昭觉县城的昭美、沐恩邸等4个社区。

　　5年过去，悬崖村人的生活，已发生很大的变化。但人与羊的故事，似乎还远未结束。

　　下山的羊

　　悬崖村人在县城开的第一家餐馆，卖的是山上的羊

　　“你们店最大的特色是什么？”

　　“悬崖村的山羊肉。”

　　“怎么卖？”

　　“一斤羊肉汤锅，118元，比其他馆子贵一些。”

　　……

　　清晨，昭觉县人民中路的悬崖飞羊馆，老板莫色尔体和顾客聊了起来。这家去年6月开业的特色羊汤馆，是5名悬崖村人（莫色尔体、莫色布且、莫色拉博、莫色拉洛、莫色木一）在昭觉县城开的第一家餐馆。

　　餐馆的布置别出心裁。为了让客人体验登顶悬崖村的感觉，餐馆特意选在了三楼；5个包间分别用5位合伙人的家命名，比如“尔体家”，再加上标注——“悬崖村1组1号”；每个包间内，都摆放着每位合伙人从悬崖村背下来的老斗橱，墙上的照片，是悬崖村的老房子和山羊。

　　开着“羊”味十足的餐馆，5位合伙人对羊是又爱又恨。

　　莫色尔体说，悬崖村土地贫瘠，长出的土豆、玉米和荞麦只够糊口，养羊可以多挣点钱。因此，羊成为希望的寄托。在悬崖村，不少孩子的学名姓氏就是“杨”。比如，莫色布且的汉名就叫杨帆。

　　但养羊的经历实在痛苦。被网友称为“悬崖飞人”的莫色拉博，小学还没毕业就拿起鞭绳漫山赶羊。

　　为何要开羊汤馆？

　　“为了让悬崖村的羊卖个好价钱！”莫色尔体说，过去悬崖村人在山下卖羊，总会被商贩砍价。“背下山的羊不会再背回去，商贩吃准了这点，这让我们很不服气。”

　　如今，悬崖村村集体成立了养殖专业合作社，算上村民散养的山羊，每年出栏量有三四百只，比搬家前高出不少。大伙在县城开设羊汤馆，既让悬崖村的羊卖出好价钱，也能借此机会打响悬崖村山羊的品牌。

　　更何况，下了山的悬崖村年轻人，也需要出路。

　　从来没做过生意的悬崖村人，能把餐馆做得长久吗？莫色尔体说，餐馆开业至今10个多月，每月能卖10多只羊，逐渐实现盈亏平衡。但合伙人也感受到了创业的压力，大家认为要想将餐馆长久经营下去，必须想更多的办法。莫色尔体说，接下来餐馆将开发更多新菜品，推出全羊宴，让悬崖村的羊“销路再宽一点、价格再高一点”。

　　下山的人

　　村民很快有了新朋友和新生活，大伙儿不再比谁家的羊多，而是比谁家孩子读书好

　　“又去跳广场舞啰！”中午，家里没有发现妻子阿合金里的身影，吉克拉里笑了，“也好，不合群的羊长不好。”

　　搬家之初，吉克拉里一家在昭美社区的“朋友圈”只有几户悬崖村同乡。随后，社区干部每个月组织一次文娱活动，阿合金里很快有了新闺蜜和舞伴。

　　是否融入新生活，杨铝洗的判断依据是“老家悬崖”微信群的活跃度。5年前，包括杨铝洗在内的27户原悬崖村人，搬进了沐恩邸社区，大伙建起了“老家悬崖”微信群。最初，每天聊天信息动辄上百条。如今，最新一条群聊天记录停留在今年春节，那天，160多位悬崖村人回老家参加了新春团聚会。

　　下山5年，昭美社区文书、悬崖村人莫色格服的工作内容发生了很大的变化。他说，第一次住楼房的悬崖村人，总记不住新家的楼栋单元和门牌号，“最初的主要工作，就是帮老乡找家。”

　　村民们加速适应新生活，让刘长江欣喜又失落——5年过去，一度是社区“红人”的他，竟然“失业”了。刘长江是成都建工第五建筑工程有限公司的员工，该公司负责修建和维护悬崖村人搬入的社区。2020年下半年，水电工出身的刘长江就忙得不行。忙什么？开锁和修电器。原来，悬崖村人过去出门不锁门，没有带钥匙的习惯。到了新社区，常常一出门就回不了家。不少人没用过冰箱、洗衣机等家电，对电器的使用不熟悉。直到2023年下半年，刘长江明显感觉到求助的人变少了。2024年，在连续两个月“零接单”后，刘长江所在的工区正式撤销，并把维护任务移交给当地。

　　悬崖村人的生活方式变了，想法也变了。在莫色日服家的客厅，有一张被裱起来的证书，那是他的起重装卸机械操作工初级证书。去年6月，只读过小学的莫色日服，在社区接受了3个月培训，最终成为100多名应考者中的7名过关者之一。“有了这个证，我的收入增加了两三成。”莫色日服说，相比以前，这里的日子很安逸。

　　孩子的教育也是变化的风向标。“你的作文，爸爸都要查字典才能看懂啦！”4月19日傍晚，检查完女儿的作业后，悬崖村人某色拉几满脸骄傲。他说，村民们不再比谁家的羊多，而是比谁家孩子读书好。

　　进阶的产业

　　曾经在悬崖村人心里，羊才是宝贝，没想到油橄榄后来居上，旅游业也有了稳定收入

　　吉克拉里和某色苏不惹，“掌管”了悬崖村村集体经济的两大产业：一个负责给合作社养羊，一个负责管护油橄榄。

　　看着羊儿在绿油油的橄榄林里跳跃，吉克拉里若有所思。多年来在他心中，羊才是宝贝，但没有想到，油橄榄取代了羊的地位。

　　5月8日晚，连续高温干旱后，悬崖村迎来了一场暴雨。“明天要撒肥！”眼见雨势越来越大，某色苏不惹冲出工棚，趴在含苞待放的油橄榄花骨朵前，看了又看，十分欢喜。喝饱了雨水，油橄榄肯定能顺利开花。

　　2017年，悬崖村引入社会资本，流转土地集中种植160亩油橄榄，并约定丰产后，将种植收益的51%划归悬崖村村集体。2020年4月，油橄榄首次开花，即将下山的村民推选时年27岁的某色苏不惹牵头管护油橄榄。

　　某色苏不惹从最基础的灌溉、培土、修枝学起，精心养护油橄榄，终于在2020年迎来了丰产。受此鼓舞，2022年，村里种下第二批约150亩油橄榄。“去年，橄榄果卖了约30万元，今年有望卖到40万元。”某色苏不惹说，油橄榄已取代养羊，成为悬崖村人最大的农业收入。

　　去年，悬崖村人均收入1.9万元，是2019年的3倍多。除了靠山吃山，还因为悬崖村迎来了新业态。

　　5月1日，悬崖村山下的原牛觉社旧址和温泉民宿正式开业，吸引了上千名游客前来。“未来，山上的原勒尔社旧址也会有酒店。”悬崖村第一书记兰金贵介绍，2023年7月，总投资3.3亿元的四川省重点文化旅游工程——天空之谷项目正式落户悬崖村，由凉山州文旅投资发展集团有限责任公司投资建设和运营。去年7月，一期部分项目开始试运营。

　　项目在建设时就让悬崖村人尝到了甜头。“修酒店，每天工资200元。酒店修好了，又继续在酒店当保安。”悬崖村人莫色尔布说，如今自己的收入和在外务工已相差无几。

　　凉山州文旅集团昭觉公司悬崖村项目部负责人补格子和介绍，天空之谷项目目前用工18人，有11名是悬崖村村民。项目全部建成后，每年将向悬崖村集体提供不少于38万元的分红。

　　归来的青年

　　读了书的年轻人回来了，他们不再只陪着羊，成为悬崖村旅游业的生力军

　　“孩子们回来了……”坐在由悬崖村小学改成的酒店里，莫色子古看着自己曾经的学生们，满脸慈祥。莫色子古曾是悬崖村小学的代课教师。那些年，他无数次告诫孩子们，别陪着羊，往外走。

　　他的学生莫色衣林说，老师的话激励自己读完了大学。毕业后，莫色衣林回村担任起悬崖村的解说员。他说，自己曾经性格内向，不敢在大庭广众下说话，“最难走的下山路都走了，现在还有什么困难可怕呢。”

　　悬崖村钢梯安全员俄依体，用手指轻叩钢梯，竖起耳朵辨别声响，就能发现问题。3年前，俄依体曾在云南接受过安全员的专业培训，天空之谷项目开建后，他被请了回来。

　　“单间还是标间？”接过游客递来的身份证，莫色日洛熟练地为客人办理入住业务。莫色日洛是莫色子古的女儿，大学毕业后先后在西昌等地做酒店管理，是全村唯一具有相关经验的年轻人。去年，她也被请回了村里。

　　也有人主动回来。去年，25岁的龙阿红和妻子李敏华，在山上的原勒尔社旧址开起了民宿。李敏华是广西南宁人，是悬崖村搬迁后首个嫁进来的外省媳妇。在她的经营下，民宿贴上了整洁的墙纸，定下了按时清扫、整理床铺的规矩，增加了白切鸡、蕨菜等新菜品。被李敏华“爆改”后的民宿，每月游客接待量可达上千人。去年，夫妻俩的收入有近6万元。

　　“等天空之谷全部建成后，我们的收入肯定会翻倍。”李敏华说，自己嫁到悬崖村来，父母至今不理解。但她相信，随着悬崖村的持续开发，日子会越来越好，“到时候，要请父母上山来看看。”越来越多的年轻人回来了，他们不再只陪着羊。

　　4月18日傍晚，莫色衣林等人正在商量游客中心墙壁挂什么书法。路过的莫色子古给了一个建议：“就写——‘羊’帆起航，好不好！”

　　离开悬崖村

　　从出门带钥匙开始适应

　　□四川日报全媒体记者 王成栋

　　与悬崖村人分开半年了，王文——成都建工第五建筑工程有限公司（简称成都五建）昭觉县易地扶贫搬迁安置点项目保质期总工长，还是忘不掉老习惯——总要提醒别人，随身保管好钥匙。

　　2020年5月12日，王文逐个确认悬崖村人是否拿到了新房钥匙。从此，钥匙成了他每天在工作日志和工作群里提及最多的关键词。

　　“交钥匙不是结束，但新的开始出乎意料。”

　　——2020年5月19日

　　悬崖村人迁入的四个社区（沐恩邸、昭美、伊乌、南坪），全部由成都五建承建。在悬崖村人迁入后，成都五建特意留下22名工作人员，为当地提供质保期服务。这个人数规模，是其他同类型项目的两倍。但超大规模的服务团队，在悬崖村人搬迁初期还是招架不住。

　　“22名团队成员，平均每人每天出勤约5次。其中，昭美社区的锁匠、工长刘长江累计出勤40多次。其中一户村民更是求助了8次。第二天，刘长江找来纸笔，在这户人家门口贴了一张‘出门带钥匙’的字条，仍无济于事。”

　　“在悬崖村老家，村民从来没有锁门和出门带钥匙的习惯。搬到安装了防盗门的楼房后，他们出门扔个垃圾就回不了家了。”“因为不习惯使用门锁，甚至很多人上个卫生间就出不来了。一周之内，有10多户村民先后申请，要求拆除卫生间的门。”……

　　悬崖村人迁入后，王文和团队开的第一次周会，就成了倒苦水大会。“真的太出乎意料了。”看着群里的信息，王文直摇头。他说，虽然大家知道质保期开头的工作很难，但难成这个样子还是出乎意料。

　　那天的周会，足足开了3个小时。

　　“累人又累心，啥时候是个头？”

　　——2020年11月10日

　　“所有人取消休假，准备熬下去。”王文说，以往的经验表明，类似的项目在质保期初，各类“小修小补”任务较为频繁。

　　但相信时间会改变一切的王文，在半年后，还是体会到现实带来的教训。

　　“过去半年，每人每天出勤5次左右，较迁入初期下降不明显。”

　　“6月，沐恩邸社区其中的一户村民，被邻居投诉异味太大。经工作人员和社区干部联合入户排查发现，该户主人因不会使用冰箱，导致冷藏的肉类发霉发臭。”

　　“7月，昭美社区另一户村民，一天内被投诉了4次。因为他家阳台上养了两只乳猪。”

　　“5月到9月，每周通下水道30多次。这又是因为在悬崖村时，大家习惯把垃圾丢在厕所边。”

　　“10月，一户村民投诉天然气没安装好。现场核实后发现，该户村民在做菜时由于油温过高起了火苗，朝锅里泼了半瓢水，引发了更大的火势。”

　　“11月，一户村民怒斥房子质量有问题。现场察看后，确认是户主在水泥地面和地砖上烧炭取暖，弄出了裂缝。”

　　……

　　辛苦奔波了半年，理想的结果没有到来。这次，王文和团队关起门来商量到了半夜，决定放手一搏。

　　“突然清闲了，真有些不习惯。”

　　——2023年11月10日

　　“一是需要时间，二是需要培训。”痛定思痛的王文，和团队商量后决定主动出击。2021年上半年，22名工作人员联动社区干部和楼栋长、网格员，挨个上门演练家电、门锁、自来水等使用方式。

　　送技术上门，问题仍然不少。受限于语言不通以及大部分培训对象文化水平不高等因素，王文团队的教学效果刚开始并不好。比如，年近70的村民阿日子哈连自己的名字都不会写，工作人员现场演示的教程，以及交代过的注意事项她转眼就忘，总是没法记住。

　　为了提高沟通效率，王文和同事们开始学习并掌握了部分常用彝语。为了提升教学效果，大家决定采取小手拉大手的方式，让孩子们在安全范围内掌握基本的家电开关和门锁使用技巧。在工作人员的反复教学下，阿日子哈13岁的孙子成了使用家电的小能手。

　　2022年初，悬崖村人求援的次数明显减少。“这说明大家逐渐适应了新生活。”王文说，2023年底，连续一周没有接到求援电话的同事们，突然感到有些不适应。

　　随着业务逐渐减少，成都五建开始分批撤离团队成员。今年1月，最后一批8名维修工人告别昭觉。

　　重返悬崖村

　　年轻夫妻在山上开了家民宿

　　□四川日报全媒体记者 王成栋 杜杰 何勤华

　　5月11日上午，在凉山州昭觉县狮子山上，悬崖村村民龙阿红打开手机，在直播间里推荐自家的土鸡、蜂蜜等农产品。身后，妻子李敏华正接待刚刚登顶的客人在店里歇歇脚，两岁多的儿子俄的俊杰在门口追着鸡跑。去年，这对年轻夫妻重返悬崖村，在山上开起了民宿和小卖部。同时，养蜜蜂养土鸡，种玉米、核桃和花椒，在线上直播销售。前一天，夫妻俩还下山进行了大采购，把几箱泡面、饮料等物资通过背篓背上了山。“现在上悬崖村的游客多了，物资消耗大。”龙阿红说。

　　“我老婆做饭超级好吃，你们来吃一下就知道了。”直播间里，龙阿红不停地为妻子点赞，逗得李敏华哈哈大笑。但龙阿红很认真，他说，没有李敏华，自家的民宿开不下去。

　　李敏华是广西南宁人，是2020年5月悬崖村搬迁后、首个嫁进来的外省媳妇。决定在山上开民宿后，李敏华就把房子进行了“爆改”：贴上了墙纸，确保客房美观又整洁；每天按时清理房间和床铺，确保客人入住时没有异味。采摘本地人此前很少食用的蕨菜、核桃芽，开发出凉拌蕨菜等多个菜品，改变过去只有坨坨肉、玉米饭的菜单；利用土鸡烹调出的白斩鸡，上了游客们口中的“必吃榜”……

　　上山一年后，龙阿红的社交媒体账号粉丝已经超过30万。

　　还有4个多月，俄的俊杰就到了上幼儿园的年纪。夫妻俩已经商定，由李敏华带着孩子在县城上学，龙阿红则继续留在悬崖村直播卖货。一家人还期待着悬崖村整体开发的天空之谷二期项目动工。该项目的重点之一，就是在悬崖村打造民宿、农事体验和研学基地等。

　　“只要肯努力，以后的日子会越来越好。”龙阿红说，他希望通过直播镜头，可以让更多人看到悬崖村的变化。（四川日报全媒体记者 刘莉 王成栋 杜杰 何勤华/文 华小峰 赵明/图）