在蜀园里看川剧

成都市百花潭公园里嘻贰叁剧场边听相声边喝茶

成都东门市井的茶铺 本文图片均由受访者提供

　　丛雨萌 四川日报全媒体记者 李婷

　　著名作家老舍曾说：“一个大茶馆就是一个小社会。”老舍一生喜茶，他把自己的创作泡在茶里，泡在滋味百千的生活里，带着细致又平易的观察，写下了经典话剧《茶馆》。这出好戏近70年来在舞台上被北京人艺、四川人艺等反复演绎并经久不衰，是“茶与戏”最生动的写照。

　　不只是北京的《茶馆》，川茶与川戏也缘分颇深。作者品茗写戏，观众吃茶看戏，演员茶馆“炼”戏，川戏在川茶浸泡中沉淀，四川民间艺术清音、扬琴、评书、相声等在茶馆野生市井气里成长。

　　A

　　“戏窝子”茶园孕育川剧

　　2月24日晚，成都市百花潭公园里嘻贰叁剧场传来阵阵笑声，由中国曲艺家协会副主席叮当和四川“文艺两新”青年演员共同演绎的精品相声专场《笑迎春天》在此首演，公园里面听相声，一杯茶配一个座。

　　喝茶看戏是川人日常娱乐消遣的方式之一，百年前的川剧表演艺术家康子林深谙其道。民国初年，他与名角杨素兰、唐广体等人把各类戏班子联合起来，组成川剧历史上重要演出团体“三庆会”，会址就设在成都的悦来茶园。1908年，现红星路内侧华兴正街的悦来茶园开业，茶园亦戏园，是成都近代文化史上第一个大型、正规的剧场。郭沫若曾在他的自传《少年时代》中写道：“成都最首出的新式戏园，名‘悦来茶园’。”

　　由于当时人们的娱乐方式有限，能看戏的悦来茶园是“时髦”的，能去悦来茶馆演戏的班子在行业上是有“地位”的，能去悦来茶园看戏是有“品味”的。学者王笛在《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900—1950）》中记录，当时茶馆戏园不断想方设法吸引更多观众，大茶馆把演戏作为必念的生意经，茶馆兼戏园是成都新舞台的主流，茶馆座位从100个到500个不等，一个茶园每天演两场至三场戏，能卖上千张门票。因此我们可以看到，优秀的戏班子是众多茶馆激烈竞争中的有利筹码。

　　在茶园里，各剧种相互切磋交融。康子林等人改良川剧，培养生、旦、净、末、丑等行当的学生，他们还把昆曲、高腔、胡琴、弹戏、灯戏等融会贯通，形成早期川剧表演里别具一格又兼容并包的艺术特色，“三庆会”成立后名角辈出。后来，大家把“三庆会”成立看成是川剧早期萌芽的重要标志事件之一。不仅是川剧，著名川剧剧作家徐棻回忆，当时拥有近800年历史代代传承下来的东方传统戏曲，已有上百部剧目贮备量，能连续几个月演出都不重样，满足老百姓的需求。一时间，悦来茶园所在的华兴街，成为文化娱乐繁荣之地。

　　如今，悦来茶园几经更迭，即将“变脸”成为成都川剧艺术中心的一部分，重新与观众见面。几乎每一代著名的川剧艺术家，不少中国戏剧梅花奖获得者，民间戏曲艺人都曾在此演出，被西南川剧票友们亲切地称为“戏窝子”“文化地标”。

　　B

　　民间曲艺人“打赏”在茶馆

　　茶馆后有一口大水池，池里铺一层沙，再在沙上面垫一层棕垫，棕垫上铺一层鹅卵石，水在池子里澄上一夜。到了第二天一早，池子里的水用铜壶装好，烧开后泡起茶来就没有了氯味。最早一批客人在早上5点，人还没到“声”先到，催着老板快开门。茶可以选“一花”“二花”“三花”，茶客们边喝茶边把鸟笼挂在茶馆，热气腾腾的清茶下肚后，叽叽喳喳的鸟儿伴着清晨的阳光被茶客们拎回家，这才吃早饭——这是悦来茶馆上世纪90年代时，总经理谢鸣脑海中“最成都”的回忆之一。

　　那时由于川剧观众人数多，常常在大茶馆演出，而评书、木偶戏、清音、谐剧、口技等观众相对分散的传统民间艺术，就在小茶馆上演。因此茶馆也成为民间艺术家成长的“必经之地”，观众似乎也约定俗成，比如去新南门看李月秋、去新世界看李德才。

　　“因为离观众特别近，所以能非常直观地从他们的反应中，看出自己的技艺有没有长进。”“90后”扬琴演员李伟，依然能感受到传统曲艺人在茶馆中的“锻炼”，比如演到这里，观众就一皱眉；演到那里，观众就舒展眉心开怀；若嗓子状态不好，就会有关心你的老戏迷问你，是不是感冒啦身体怎么样？演员的综合实力和“控场能力”，直接决定茶客的停留时间长短，这是和在剧场演戏完全不同的体验。

　　大多数茶馆的戏钱包含在茶钱里，喝茶就能看戏，若观众对演员格外喜爱，可以“打赏”。谢鸣记得，“打赏”形式不限，有扔硬币的，有投“纸币”的，有送鲜花的，送水果的，还有一次有位老板直接拉了三车白酒来送给演员，以表心意。“这不就是现在的网络直播打赏最初的形式吗？”也在茶馆演出过的哈哈曲艺社社长田海龙开玩笑说。

　　评书艺术家李伯清，也是在茶馆“磨戏”的曲艺人之一。上世纪90年代，电视等大众媒体已经开始替代茶馆的娱乐功能，谢鸣想利用评书打开茶馆的新市场，于是邀请了擅长讲评书的李伯清。在悦来茶园，李伯清讲《水浒传》等传统评书时，台下茶客不多，有时候还是个位数，李伯清在悦来茶馆来了又离开，离开了又回来，“来来回回”也不见起色。

　　谢鸣思考着茶园的前途，同时也观察着茶客们听评书的反应，他发现李伯清在讲传统评书时，偶尔用现代语言为观众“打比方”，这时观众会“笑一下”。于是他们与李伯清商量，何不直接把现代素材作为评书题材？李伯清后来也更大胆地用自己身边经历的事用来说评书，形成了自成一派的“散打评书”。茶馆里听评书的人多了起来，打赏“李伯伯”的人也越来越多，生意好时每天来喝茶的有上千人，一代代民间艺人在茶园谋生，来来去去。

　　74岁的著名曲艺剧作家包德宾，如今还保留着喝茶看戏的习惯，他笑称已经分不清是对茶上了瘾，还是对戏上了头。“茶馆其实也是一个信息交流和联络的地方。”那时三教九流都在茶馆，生意人谈事情约在茶馆，邻里间闲聊约在茶馆，演员会扶着熟悉的老观众入座，观众喝完茶上个厕所路过后台，还可以和演员摆上几句，交流下今天谁演得好。茶馆就像是演员们最划算的“流动教室”，老师父们教青年演员学戏讲戏，名角儿来了观摩好戏，大家都喜欢来茶馆。这些活色生香的画面，对包德宾来说，都可能成为创作素材。他最爱成都茶馆里的硬头黄竹做的大椅子，“晒起太阳坐起来安逸舒服，比现在的皮椅子安逸。”

　　C

　　老戏迷与新中式茶馆

　　除了成都，如今四川绵阳、广元、达州等地，也有茶馆可以看川戏，不少新中式茶馆与时俱进，在传统老茶馆的服务内容基础上，融入更多现代元素。比如绵阳天青苑以“看川剧品川菜喝川茶”为服务内容，受到了不少当地老百姓的喜爱。天青苑川剧团坚持近20年，陪伴老戏迷们的晚年生活，每年还会为老戏迷们过生日。最近，天青苑川剧团团长周永秀翻新了天青苑的茶座、餐楼，还在苑内增设了川剧打卡墙和打卡点，观众喝茶看戏，还可试穿川剧戏服并留影，了解传统文化。

　　2月22日，老戏迷彭家齐带着单反相机来成都东门市井哈哈茶铺看扬琴表演，准备拍下好戏的精彩瞬间。当天，由四川省艺术研究院主办的非遗扬琴传承专场演出在此举行，康先洪、唐瑜蔓、李伟、杨夏等一起登场。人称“猫妈”的成永红，也赶来看演出，她和这群演奏扬琴的演员和孩子们感情很深，还给他们蒸过包子吃。“现在能看戏的茶馆并不多，大慈寺那边可以看，以前望平街有家也可以。”

　　哈哈茶铺位于李劼人故居旁，是一家新中式茶铺。它既可以在天气晴朗时为客人提供露天坝坝茶，也会在冬天增添围炉煮茶服务；在元旦、春节、元宵、“二月二”龙抬头等传统节日节气，茶铺还会邀请袁庭栋等文化名家，推出相关文化活动；每周三下午茶铺定期演出传统戏剧，每天晚上茶铺还有哈哈曲艺社的相声表演。

　　哈哈茶铺负责人张薇也是四川省茶馆服务行业协会理事，在她看来，现在茶馆里的“喝茶看戏”已经不能和过去的“喝茶看戏”同日而语。现在的喝茶看戏，不仅仅是为了留住老戏迷，更是吸引年轻人感受成都市井烟火气，了解四川本土生活美学的一种方式。茶为戏引流引客，戏为茶赋予更多的文化价值，不仅仅是川戏，更多样化的活动、传统文化与现代文化的跨界，使得新中式茶馆成为一个开放的、本土的、接地气的公共文化交流空间。