原标题：成都作家何大草推新书 找寻隐藏在记忆里的时光

何大草与读者分享创作背后的故事。（四川人民出版社 供图）

　　9月10日，正值教师节之际，本土作家、四川师范大学副教授何大草携新书《记忆的尽头》做客成都言几又书店，与读者分享创作背后的故事，并举行签售。活动现场，聚集了众多中小学教师和学生，他们纷纷向何大草请教写作诀窍。何大草直言：“写作是找寻隐藏在记忆里的时光，也就是追忆往事。”□本报记者 肖姗姗

　　新书是散文集脱胎于教学讲义

　　除了作家身份，何大草还是一名绘画爱好者。新书《记忆的尽头》是一本散文集，分为“七武士”“别处和此处”“灯下虫草鸣”“五味的乡愁”四卷，以书评、游记、时感和美食为主题进行分类。文字风格汪洋恣肆，视角独特，文人味道很浓。随书选配何大草手绘的图画八幅，与书中的八篇文章互为表里，将作者的感悟分别用图文进行呈现，是一部打通文字和视觉的跨界之书。

　　其中，何大草用“七武士”指代七位国内外著名作家，分别是海明威、福克纳、博尔赫斯、井上靖、奥康纳、沈从文、李劼人。何大草认为，真正的作家既要像一个勇士持之以恒地战斗，又要像一个孩子对世界充满好奇。无论外在性格怎样，他们的内在应该是相似的：一是坚韧，要持之以恒地写作；一是敏感，能够体会世界的神秘。“作家的身上总是充满着矛盾，表面上看像老虎，走近才知道是一只小猫，独自躲在文学的世界里。”

　　《记忆的尽头》书评部分是脱胎于大学的教学讲义。在四川师范大学，何大草开设了一门名为《影响小说的小说》的课程。与其他老师提纲式的讲义不同，何大草把它写成了散文，“按照我自己对小说家的理解，用散文、随笔的方式叙述，然后跟学生分享，正是我的乐趣所在。”

　　记忆是写作素材取之不竭用之不尽

　　“居住在城市中的人，似乎天生有一种斯文的克制、佯装的正义，整日围绕着生存运转，失去了生活的真正意味。”何大草在新书中写道。可以说，何大草是老成都人，却并不是前卫的城市人。《记忆的尽头》作者似乎企图绕开城市的发展，或抵达阅读深处，或寻访名山大川，或回忆童年往事，或去郊野吃食、散心。

　　美国著名汉学家宇文所安的著作《追忆中国古典文学中的往事再现》曾给何大草深刻的启发。他表示，“追忆”和“往事再现”是取之不竭的写作素材。以汪曾祺的名篇《端午的鸭蛋》为例，写的就是童年记忆中鸭蛋的味道，细腻的笔触将高邮鸭蛋的特色展示得淋漓尽致。同样，何大草也经常在写作中追忆旧时光，“我仿佛回到年轻的时候，回到当时的场景里，那时的成都没有高楼大厦，而是黑砖青瓦的小院。”

　　法国著名作者马塞尔·普鲁斯特曾有言：“为什么要写呢？我们用写作来反抗死亡。”对此，何大草甚为赞同，“写作就是把时间带走的东西夺回来，用文学的方式使它成为永恒。”

　　用细节打动读者像迷恋球星一样迷恋写作

　　“要多用白描的手法，用细节去打动读者，而不是一味地抒情。”何大草告诉读者要如何避免写作空洞，他强调人物要立体丰满，让人有记忆点。

　　“年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：‘今天好冷啊！地冻裂了。’赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：‘好厉害的天啊！小刀子一样……’”萧红的《呼兰河传》的开头，就用白描的手法再现东北乡村的寒冬。何大草评价，“这种场景化的细节描写，连南方人读后都忍不住打一哆嗦。”

　　而在人物刻画方面，沈从文的代表作《边城》无疑是成功的。他以优美的笔触，让读者记住了善良的船家女翠翠和痴心的水手傩送。何大草说，作者把重点放在了人物的塑造上，着重刻画了翠翠和傩送的成长背景、性格命运，通过情感的纠葛，把故事推向高潮。同时，让读者自然了解到湘西的风土人情。

　　“只要对生活观察细致入微，就会发现众多写作素材。街边蹒跚的老人、田间插秧的女人、院坝里嬉闹的孩童……这些细节就是打动人的素材。”多年来，何大草始终以饱满的热情进行文学创作，他形容自己“像足球爱好者迷恋球星一样迷恋写作”。他还透露，今年底会有一本中篇小说集和读者见面。