欧高清指导儿子蒲本乔按手机号码

　　记忆像一根线，把我们拴在人世间。如果这根线断了，我们将失去和人世的联系，成为狂风中断线的风筝：我是谁？要去哪里？

　　28岁的蒲本乔，就体验过这种滋味。因为两月前的一场意外，他失忆了。50岁的母亲欧高清从123数数教起，教他打电话、识字、喊人名字……一如28年前刚生下蒲本乔时那样。虽然，现在她不用再抱着蒲本乔，她的双手也已长满老茧，粗糙不已。妈妈，最简单的一个词，代表着一种最原始的牵绊。正是这种牵绊，让断掉的线，重新连了起来。

　　意外“出世”

　　两个月前的一场意外，夺走了28岁的蒲本乔的记忆。像一个呱呱坠地的孩子一样，这个世界对他来说是如此陌生。和28年前一样，妈妈再次充当了他在这个世界的引路人。

　　刚刚苏醒 /

　　“就像另一个人，来到陌生的世界”

　　川东北小城渠县盛产黄花菜，小蒲（蒲本乔）出事时，就是黄花菜的花期。

　　从上海打工回来，他到舅舅的工地上学做事，随后开始在渠县老家新糖村做电工。出事那天是7月12号下午，他在县城一家KTV做水电改造，工友从墙的另一面把电线从孔里面伸过来，他伸手去接，突然触电，从人字梯上摔下，不省人事。按照现场工友杨师傅的描述，小蒲摔下时头先着地，完全失去意识，因为遭遇电击，全身发紫。他赶紧拨打120，将小蒲送到渠县人民医院。

　　当事医生王毅的从业生涯中，从没见过情况这么糟的电击伤者——多处骨折、颅内出血、多处受伤，最最紧急的是，必须立刻去掉头部左侧的一块骨头。

　　接到小蒲出事电话的那一刻，母亲欧高清脑子一片空白。她赶紧跑到医院为儿子张罗手术，甚至偷偷准备了红包，塞到王毅医生的手里，“600元，我们也只给得起这么多。”当然，医生立马拒绝了。

　　儿子被送到手术室，做完手术又进了重症监护室。时间，过得比蜗牛爬还慢。

　　“晚上睡觉，心一直悬着，怕医生找家属谈话。”欧高清说，“一个晚上过去了，早上7点又到监护室门口等。”每日循环往复，欧高清一刻都没有离开过医院。“乔儿（小蒲的小名），你早点醒嘛。”不止一次，欧高清跑到监护室门外悄悄喊。

　　1天，2天，3天……第7天早上，医生终于带来好消息：小蒲睁开眼睛，醒了！

　　欧大姐一听，又心痛又激动，个子不高的她赶紧跑到监护室的玻璃门口，踮起脚从外面使劲朝里面看。这一看不要紧，反倒让她仿佛被浇了一瓢冷水，“他的眼光很微弱，好像想睁开眼，又没有力气睁开。就像另一个人来到一个陌生的世界，眼里充满恐惧和害怕。亲人跟他说话，他完全不认识！”小蒲失忆了！

　　变得狂躁 /

　　一拳打中母亲鼻梁，好几天不能洗脸

　　“日夜盼他醒来，没有想到醒来后他是这个样子。”9月10日，在赶做农活的间歇，欧高清和成都商报记者谈起当时的情形，仍是眼眶泛红、泪眼婆娑。

　　尽管身体恢复得不错，也很快从重症监护室转到了普通病房，但小蒲的记忆仍没有恢复，伴之而来的，则是痛苦不堪的狂躁期。他开始打人、撕咬、拳打脚踢，就像发脾气的小孩，只要有人靠近就又抓又打。输液的管子、尿管、伤口，不管什么统统乱抓一气。

　　但丁说，人是承受不幸的立方体。文化水平不高的欧大姐也许没有读过这句话，却真切地感受到了生活的恶意。欧大姐第一次挨打，就发生在这个阶段。

　　电击在小蒲的右手虎口部位烧了一个直径数厘米的洞，狂躁期的他，根本不顾伤口疼痛，一有任何不顺心，就胡乱撕扯，欧大姐过去拉他的手，反被儿子一拳打在鼻梁骨上，好几天不能洗脸，直到一个月后，淤青还隐约可见。“他打不到人就咬，咬不到别人就咬自己。”小蒲的弟弟说。

　　鼻梁的痛不算什么，欧大姐更怕小蒲伤到他自己，手上和头上的伤口，都是重点保护区。完好的左手比有洞的右手更有力，欧大姐于是想了一个办法：晚上趴在病床一侧休息时，自己用双手把儿子的左手紧紧抓住；实在困得不行，就把一只手的指尖放进小蒲衣服的长袖里，轻轻压住，只要小蒲想动，自己就能察觉。“那段时间我都觉得害怕，儿子眼睛里全是凶光，我都不敢一个人在病房面对他。”每一天都是煎熬，记忆反而越清晰，小蒲特别狂躁的日子有四天，轻微的也有两天。